*新荒本《Losing Sleep》G文
他带新开去看海。
在箱根山脚长大的新开从没见过海，睁大了圆溜溜的眼睛左顾右盼，好像要将这片海域全部吞入视野。初夏的天气正好，可以光着脚丫子在沙滩上跑，不会觉得烫。阳光在海面闪烁，被细沙折射，穿过带着咸湿味儿的空气，跌进新开的眼里。他眼睛的颜色和大海的颜色一模一样。还未到涨潮的时候，海浪一下一下拍击沙滩，刚好没过新开的脚踝，而新开刚好长过荒北的腰。
荒北不喜欢海，那里藏了太多的盐分，更别提海风里席卷的腥味，闻起来像搁置了三年的百事或者一个学期没通过风的男生宿舍。但新开不计较这些，他和所有这个年纪的男孩子一样喜欢探险，而曲曲折折的海岸线无疑是最棒的。你永远不知道什么时候会有小螃蟹挥舞着钳子爬过你的脚背，正如你永远不知道下一个捡到的贝壳有着怎样的花纹。
新开深一脚浅一脚地踩在沙子上，从脚底油然升起太阳晒过的暖意，又被不时缠上来的海水给弄凉。他张开手臂拥抱风，毫不介意风把他打着卷的红发揉得更乱了。荒北没有跟他一起跑，双手插在沙滩裤的袋子里，沿着新开留下的脚印边走边拖鞋。
“喂，新开，别跑太远啊。”荒北朝着他喊道。新开回过头来，饱满的嘴唇微微动了动，然后又向远方跑去了。
假期，海滩，蓝天。享受这些的本应该是一对年轻夫妻和他们的孩子，可那见鬼的妻子在哪儿呢？荒北想着。他甚至不知道新开的父母是谁。福富把六岁的新开带到荒北身边的时候，他才刚刚从警校毕业。荒北不断找理由想搪塞过去，可他最终还是让新开住下了——只因为提出要求的是福富。他一向对福富毫无办法，没想到让他毫无办法的人又多了一个。
新开不叫他爸爸也不叫他哥哥，只叫他的名字。荒北为此一直抗议，可新开歪歪头，还是喊他“靖友”。算了吧，他叫谁都叫名字，就是个可恶的自来熟小鬼。荒北这么想着，也放弃了纠正。久而久之，荒北就习惯了那种亲昵的叫法，不过他可不会叫他“隼人”
单身汉的日子总是过得很辛苦，尤其荒北还带着个小孩子。新开爱吃，一旦没零食就开始哭哭啼啼，眼圈红得跟兔子一样。而且他黏荒北，荒北到哪儿他就跟到哪儿，假装自己是一块牛皮糖，或者是荒北的小尾巴。警察的生活不规律，荒北很少有能按时回家的时候。他回到家后常常发现屋子漆黑一片，伸手去摸开关，在灯骤然亮起的那一刻对上新开的眼睛。新开抱着个玩偶，坐在餐厅的椅子上一言不发，只顾直直地盯着他。荒北被那眼神扰得有些内疚，一边骂骂咧咧，一边快步走进厨房给他张罗晚餐。
荒北原来三餐都在食堂凑合着吃，可自从新开住进来之后，他不得不考虑饮食健康问题。泡面显然不能提供长身体需要的养分，而他钟爱的百事似乎对骨骼不太好，能量棒更不能当饭吃。思索之后，荒北决定早餐就买牛奶面包，午餐叫外卖，晚餐荒北自己做。
让一个一脸不良样的单身男性做饭，实在是一件毁灭厨房的事情。荒北恶狠狠地炒着菜，好像那些菜是凶恶的歹徒；可是荒北能让歹徒乖乖地被制服，却不能让菜被制服。要么就没熟，要么就糊了，锅起火也是常事儿。
偶有菜里的水滴进油锅里，瞬间就迸溅开滚烫的油点，直往荒北那张缺乏色素的脸奔去。荒北倒是不介意脸被油烫伤，他担心新开吃不饱，又不好往嘴上说，只能恶狠狠地给新开堆成小山似的白米饭上再加一点白米饭。新开倒也不挑食，卖相多不好的菜都能面不改色地吃下去，然后一个劲儿夸荒北的手艺，荒北听得脸都红了。
“别讨好我啊，呆茄！我是不会允许你多吃巧克力的！”
“不是讨好呀？靖友做的菜真的很好吃喔！”
“……真烦啊你。”
“靖友，你的脸被烫伤了？”
“啊啊，是啊，一点小伤没事的。”
新开把吃到一半的碗放下，跑到他的房间去了，过了一会儿手捧一个兔子纹样的创可贴，一直递到荒北的眼皮底下。
“靖友靖友，我来帮你贴！”
“都说了不用了——”
新开站着跟荒北坐着差不多高。他撕开创可贴的包装，眉心微微皱着，踮起脚尖将它贴到了荒北的脸上，再用手指抚平。他隔着创可贴朝荒北的脸吹气，腮帮子鼓得高高的。
“痛痛飞走啦！”
荒北在那一刻看到了新开眼里的海，而海面倒映的全是他。跟那片深蓝一起，跟隐隐跳动的光一起，静静地住在新开的眼底。新开眨眼睛的时候，海面漾起了风。
“……呆茄，隔着创可贴吹气是没用的啊。”
荒北摸了摸脸颊上那兔子纹样的创可贴，纵是抿紧了唇，也忍不住笑意了。
日子就这样流过。
“靖友……”新开扯了扯荒北的衣角。
荒北正在读一份档案，连头也没抬：“什么事？”
新开却沉默了。他垂着眼，眼底藏着潮水。
“有话直说，我还有工作要忙呢。”荒北抬手揉了揉眼睛。
新开的声音低如蚊呐：“……我想要一只兔子。”
“哈啊？”
“兔子。长耳朵红眼睛的兔子。”新开重复了一遍，“有兔子的话，晚上等靖友回家的时候就不会难过了……”
新开的声音又低了下去。荒北感觉心里最柔软的地方被戳了一下，他看着他的男孩，俯下身子揉揉他的卷发。
“真是麻烦的小鬼啊。养兔子可以，但是你要负责照顾它唷？”
荒北给新开买了只大肚子的母兔，拎着笼子递给新开的时候，新开的眼睛都亮了。那只棕黄色的母兔生了一只小兔子，新开托着腮想了半天，最终为它取名“兔吉”。荒北说他嫌弃兔子身上的味儿，不肯靠近兔笼子半步。但是新开晚上起来找零食的时候，看见荒北拿着生菜叶子喂给兔子吃，然后迟疑地用手掌蹭了蹭它们的耳朵。
新开怀里抱着只兔子玩偶，从门框后探出身，眼神在荒北和兔子中间流连。新开想，靖友就是这样可爱啊。他摸兔子的时候就跟摸新开的头发一样，虽然努力装得很凶，但难掩目光的柔和。他在抚摸一朵云，或者初升的群星，稍稍用力就会让云朵和星星消散。他的薄唇中从不会吐露什么直白的话语，偏要把关心的话裹上一层刺再说。可就算这样，新开还是觉得荒北很好。他喜欢荒北，跟喜欢兔子不一样，他想要荒北在家里，在他的身边陪着他。
有一次学校组织去山里野营，新开硬要带着兔吉的妈妈去。“兔子不喜欢笼子，它们总要到山里跑一跑的。”新开这么说，“我可以找到最新鲜的草给它吃。”荒北反复问他能不能看好兔子，新开眨了眨左眼，右手比出一个开枪的姿势。“放心啦靖友！我一定可以保护好兔吉妈妈的！”
后来荒北去学校接新开，却看到他拎着一个空笼子，眼睛肿透了。荒北就明白了，他弯下腰去揉新开的头发，新开也不看他，一直盯着那个空笼子，好像看着看着兔子就能回来似的。
“信誓旦旦地说会保护兔吉妈妈的是谁啊？” 荒北的嗓门刻意放得比平时轻一些。
“……”
“说话。”
“……是我。”
“那么弄丢了它的又是谁啊？”
“是我……”新开的声音轻得跟棉花一样，“都是我……我把笼子打开，让它出来吃草，但是它一下子就钻到草丛里去了，我找不到……”
荒北抬手将新开额前的刘海撩开一点，从而更清楚地直视那对蓝眼睛。
“真是又烦人又弱的小鬼啊，怎么连只兔子都看不好？兔吉还那么小，以后怎么办啊？”
“对不起，靖友，我不是故意的……”
“你跟我道歉有什么用啊？要道歉就回家跟兔吉道歉去。”
新开就又不说话了，荒北不耐烦地抓了抓头发，却无意间注意到他的膝盖上有一片斑驳的青紫。
“这伤怎么搞的？”
“找兔子的时候摔了一跤……”
“兔子看不好，走路都不会走了？”
见新开一副泫然欲泣的表情，荒北心里跟猫抓一样，他本想安慰新开，可这下似乎让他更难过了。他本来就不擅长安慰人，更别提一个爱哭的小孩子。
“……别哭啊你。男孩子不能动不动就哭，知道吗？”
新开抬头看看他，又垂下眼去。
“疼吗？”
“不疼。”
“真的？”
“嗯。”
“那好，不疼的话，就跟我一起走回家吧。”
说完，荒北就转身走了。新开迟疑了一会儿，追上荒北的脚步。这时候正是黄昏，火烧云肆意蔓延在天际，从赤色一直过渡到烟蓝。荒北每走几步路就停一下，等新开跟上来了再继续走。
“……疼吗？”
“不疼。”
荒北看着小男孩儿额头细密的汗珠和咬着唇的逞强模样，叹了口气，微微蹲下身。
“我背你。上来吧。”
新开刚想要拒绝，荒北就又重复了一遍。他只好将一直提在手中的空笼子放进背包，然后伏在了荒北的背上，双手搂住荒北的脖子。荒北慢慢起身，手伸到背后托着新开，朝家的方向走去。荒北的肩背并不宽厚，比跟他身高相仿的男性要单薄不少，而新开竟觉得那儿是最安心的地方。
“靖友的身上好香啊。”
荒北的脸有点红：“哈啊？我是个男的好吗！怎么会香啊，你是不是鼻子摔坏了？”
“可是真的很香啊，比中午吃的便当还要香。”
“……真啰嗦，还有你好重！”
荒北本以为新开到家后会高兴一点，可谁知他刚站到兔吉笼子前，就忍不住又开始哭了。
“对不起，兔吉，我弄丢了你妈妈。”
“只剩你一个了，你一定很难过吧……”
“我会照顾好你的……我把我的能量棒都给你吃。”
新开抽抽搭搭地抹着眼泪，兔吉抖抖耳朵，盯着他看。
新开变得沉默了。以往他总一边吃饭一边说话，嘴角似乎永远漾着笑意，可现在他吃饭的时候一言不发，一天中大部分时间都在兔吉身边度过。晚上还做噩梦，一遍一遍梦见兔吉妈妈死去，然后从梦中惊醒。
他红着眼睛跑去荒北房间。荒北嘴上抱怨麻烦，但同意让新开跟自己一起睡，甚至还生涩地读了几篇童话并亲了亲新开的额头。即使这样，新开还是无法从噩梦与自责中解脱。
荒北实在没法子，只好去找福富。福富说，教他骑公路车吧。
“骑车？”荒北愣了愣。
“对。通过别的事情来转移他的注意力，好让他从阴影中走出来。隼人应该会喜欢骑车的感觉的吧。”
荒北就想起来，他自己也有过无法前行的低谷期。自从中学时期因为受伤而放弃了练习多年的棒球后，他就一蹶不振，也没有好好念书的欲望，于是随便考了个警校。他常常梦见自己身处旷野中，晨昏交替，流年暗转，而他一个人坐拥一片广袤而寂寥的原野。
那之后，他遇见了福富。福富教他骑公路车，听他发牢骚，下班后跟他一起喝酒。可他跟福富的相遇太晚了——他们明明在一所高中，却从未碰见彼此。福富只是一束光，在他深陷黑暗的时候为他指明方向，却并没有同他一起走。他的荒野里，依然只有他一个人。
“我给你买了公路车，跟我一起骑吧。”荒北说。
“公路车？”
“就是一种自行车——挺贵的。”
“可是我不会骑诶。”
“烦死了，我会教你的！你可要好好骑啊！”
事实证明，新开真的很适合公路车。跌了几个跟头后，他磕磕绊绊地能骑上一段距离。再练习一段时间后，他已经能自如地骑行了。他甚至骑得比荒北还快，荒北不得不拼尽力气才能跟上他。他们划定了终点，当新开最终冲过线的时候，他保持着张开手臂的姿势——他在拥抱风。
福富说得真对，想要走出阴影，就得开始新的生活。
新开每个周末都缠着荒北骑车，他一天天地长高，也一天天地进步。他去参加冲刺型选手的比赛，荒北就在现场，看到新开抵达终点后发自内心的笑容，觉得鼻子有点酸。他的男孩儿长大了，而他的笑和最初一样纯粹。
新开骑得比谁都快。他把奖状捧到荒北面前的时候，荒北忸怩地抱住了他。
“啊啊，没想到你还真骑得很棒嘛。这种肉麻的话我只说一遍，所以听好了。”
“我为你感到骄傲，隼人。”
新开明明笑着，眼眶却湿润了。他踮着脚，用力地回抱荒北。
单身汉带小孩的日子，也就这么过下去了。荒北工作勤奋，因此得到了很多补贴。他去超市转了又转，最终只给自己买了几瓶百事，给新开买了一大袋子吃的。递给新开的时候，还一遍遍嘱咐他少吃一点。“你太胖就骑不了车了。”他如是说。
而荒北发现，不知从什么时候起，冰箱里的百事被换成了牛奶。早上起床刚刚想准备早饭，早饭就已经在桌上摆好了。他晚上有时会偷偷喝酒，偶尔在阳台抽一根烟，可他的酒瓶子空了，瓶身用水彩笔画上了兔子，而他的打火机已经失踪很久。
他问兔吉：“你知道这些是谁干的吗？是不是你啊？”
体重超标的圆滚滚的兔吉没有回答，只顾着啃叶子。
荒北当然知道是谁干的——肇事者完全不懂隐藏痕迹，而且屋子里就两个人一只兔子。他想像着新开偷走百事、倒掉酒、藏起打火机时的表情，是不是狡黠的？他的嘴唇会不会带着笑意？
……他，会不会想着自己？
荒北觉得自己栽了。有一只兔子冒冒失失地闯进了他的旷野，在阳光底下睡起觉来，露出柔软的肚皮。
他终于不再是孤身一人。
夏天开始的时候，他们一起骑车去山上，就是兔吉妈妈所在的那座山。新开照样在平地上骑过了荒北，可爬坡的时候速度就慢了下去，最后他们一同到达了山顶。两个人都大汗淋漓，随便找了块草地躺下去，连翻身的力气都没有了。
夜色渐渐降临，有几颗星星浮现在空中，月亮也升起来了。
“靖友，你看月亮像不像被咬了一口的烧饼？”
“你的脑袋里面只有食物吗呆茄！”
“诶——还有公路车和靖友，还有兔吉……”
荒北一愣，新开却起身，对着山的深处喊起来。
“兔吉妈妈——你好吗——”
“兔吉很好！我跟靖友也很好！”
“希望你也很好！”
太蠢了，哪有跟兔子说话的啊？荒北想。不过，人总得犯点蠢的，他竟然都有想跟着新开一起喊的冲动了……
荒北被海浪的声音唤回现实，他抬眼去寻新开，而新开正好在看他。
他说了什么来着？
——“靖友，跟我一起啊。”
他朝着新开的方向跑过去了。
FIN
