*皱巴巴的和哥和翠翠的平淡的故事（。

*无虐，可放心食用。

风平浪静

“一切绚烂之极，又归于平淡了。”*

身为前作家的高尾和成很久之前看到过这样的句子，然后他郑重地把这句话抄在了他国文课本的扉页。国文课本早就化作尘埃，而那句话就像在他的大脑里面扎了根。他其实不必那么早就记住的，因为那个时候他正是绚烂之极的模样。

高尾的封笔作不长，对于浪漫主义的他来讲，那篇作品有些过于现实了。写的题材很普通，关于一个热烈的青春，第一人称叙述。不过读者的反响却很好，有人评价道“很像夏天”，更多的人为他的封笔感到深深的惋惜。

现在每每想到那个评价，高尾都会浅笑着说，夏天已经落幕了喔——他今年六十七岁，该是处于初冬的年纪。但他自诩心态年轻，总是争辩“明明只是暮秋而已啦！”。

究竟是深秋还是初冬似乎已经不太重要了，人一旦上了年纪就不得不服老。对于夏日的逝去，他倒是没有什么难过的样子。他喜欢笑，嘴边和眼角比别人早几年出现了笑纹，然而却一点也不影响那笑容的灿烂程度，反而平添几分厚重。

高尾安安分分地躲在文字后面，几乎从不在媒体面前露面，寥寥几次见面会却人数爆满（女性居多）。似乎是十几年前，有个小丫头问了他一个问题：“高尾先生，请问您的恋人是怎样的人呢？”

他当时是这样回答的：“我的恋人，是一个非常、非常可爱的人唷。”然后他怎么都不肯泄露半分恋人的可爱之处，只是笑着请大家从他的文字里面找。于是，高尾那存在于字里行间的恋人就这样成了一个不解之谜。

此刻，这个不解之谜正睡在他的身边。上了年纪的人总是浅眠，高尾又一次醒的比太阳还早。他心底暗暗叹息，果然年轻的时候睡太多（一般在课堂上）透支了现在的睡眠吗？他试图重新埋进被子里，五分钟之后睡意还是没有眷顾他。但下床似乎也不是一个很好的选择，至少他的内心还是眷恋着被窝的。

所以他做出了一个顺从于内心的决定，准备去抱抱自己的恋人。然而在差一点就可以把恋人圈入怀中时，他还是停了下来。眼一闭，心一横，就艰难地离开了堪比天堂的被窝。霎时间，冷空气叫嚣着扑向他多年关节炎的腿，把他浇了个透心凉。他哆嗦着披上外套，翻身下床。

约莫六七点的光景，熹微的晨光钻过窗帘，轻抚上恋人的脸。如果你是一名记忆力很好的篮球爱好者，你就会解开这个不解之谜。不过你大概是没有这个机会的——

高尾和成怎么会让第二个人看到绿间真太郎的睡颜呢？

即使现在的绿间只是一个腿脚不利索的两鬓斑白的老人，在高尾的眼里，他的模样和几十年前并无半点不同。更何况，高尾自己也是一个同样的老人啊。十七岁的他们简直是少女杀手，而五十年后走在大街上都不会被过多地瞩目。所以傲娇如绿间真太郎也不得不凑合着勉强跟高尾在一起了，理由是“你看你这么老除了我之外谁会要你的说”。

为了报答绿间的不嫌弃，高尾每天都心甘情愿地早早抛弃被窝，为他准备好早饭、打开电视，然后轻轻吻在他的脸颊上。

“起床咯，小真~”

绿间的眼睫微微颤动，那双澄澈如初的眼睛就这么对上高尾的。

“……没刷牙别亲我。每天都这样，你也不嫌腻歪。”

高尾他还真不嫌腻歪，早安吻的习惯一直持续至今。年轻时候亲亲也就算了吧，绿间坚信他现在亲吻自己的时候犹如在亲吻一棵树的树皮。

 

“小真你对自己太没信心了吧？就算是树皮，小真也是最美的树皮！”

——所以说重点根本就不对好吗。

“不过啊小真，要是你的头发还那么绿油油的，说不定真的可以cosplay树诶~”

高尾坚持用他的生命孜孜不倦地挑战绿间的底线，绿间却拿他一点办法都没有。每当他的眉头轻蹙，高尾就知道自己玩儿脱了，又屁颠屁颠地贴过来直到他哭笑不得。

绿间用大半生的时间思考着一个严肃的问题：为什么自己对高尾和成这个人完全没辙？但是思考的结果却不尽人意，因为他还是对高尾完全没辙。无论多么生气，他总有办法让自己重新笑出来。所以绿间也就放弃了思考，就当高尾是空气一样自然而然的存在了。

早饭很普通，绿间的是小豆汤，高尾的是豆浆。共享的饭团放在一个盘子里，调料却一个是糖、一个是盐。他们一起生活了那么久，唯独饮食习惯不曾被对方同化，偏偏要守着自己的喜好。晨间占卜的女主播换了一茬又一茬，绿间几十年如一日地坚持收看着，唯一的不同就是不再执着于每天都要找到幸运物。

最近几年的幸运物稍微正常了一点，实在是一件幸事，因为他们都没有太多的力气去满世界寻找了。在他们年轻的时候，他们常常满世界地寻找幸运物，板车穿街过巷倒也乐此不疲。

绿间记不清自己究竟是从何时起放下了对幸运物的执念，也记不清这执念究竟是从哪儿来的。也许是抱有不想半途而废、决定了的事就必须坚持到底的心情，到最后已经忘记了初衷，演变成一种病态的执念。

然而高尾的出现太突然，高尾的存在又太自然，回过神来，就业已在他的生命中不可磨灭。

事实上，在他们尚且年少的时候，谁都没有越过那条线。彼此心知肚明，却从不点破，也不知到底在畏惧着什么、侥幸着什么。

年轻的感情像夏天一样炽热，像植物一样疯长，似乎从不必担心落幕的那一天，也不必提前忧虑模糊的未来。时候尚早，老去尚远，他们还有长长长长的时光可以共享。体育馆、教室、东京的大街小巷，篮球、学业，天马行空东扯西扯。在被风吹起的午后，他们一个不停讲话一个偶尔回话，一个在看书一个在看他，日子就这么不紧不慢地流淌过。

那个时候，他们都坚信可以陪伴彼此直到尽头——像所有正值青春的人都坚信的那样。

今天巨蟹座的幸运物是穿裙子的人偶，正好家里有，而天蝎座的是抹茶味的食物。两个人都不喜欢抹茶，高尾正准备说算了，绿间却坚持要去买。便利店目前还没有开门，于是他们在沙发上赖了一会儿。绿间读着一本不厚的书——真少见，高尾就这么盯着他。过了一小会儿，绿间皱起眉头，伸手摘下了眼镜。

“眼睛疼。”

“诶——要我给你揉眼睛吗？”

“不需要的说，你给我念念吧。”

高尾接过书，佯装成播音员的样子，声情并茂地开始朗读。

“……这一定是世间无数对夫妻的故事。这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静，总是沉默无言、声色不动，你会突然感到一种莫名的不安……”

“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西……”**

高尾忽然停下来了。绿间转向他的方向，只看到影影绰绰的光和模模糊糊的颜色团。

“怎么不读了？”

“我就说这书怎么这么熟悉，原来是毛姆啊wwww我超级喜欢他wwwww”

“从你的那层书架上随便拿的说，你放了个书签在里面。“

“呜呜小真都不看我写的书，和成很伤心哦？”

“哪有人都是糟老头了还叫自己‘和成’啊？“绿间嫌弃地望了他一眼，”……再说，你的那些没水准的书我老早就看过了。“

“不仅仅是‘看过’吧wwww小真你都快背出来了喔wwwww”

“别一个人妄下定论啊！”

为了扯开“小真究竟有没有把和成的书背下来”这个话题，绿间轻微咳嗽几声，表示便利店快开门了。于是高尾很识时务地停止了这个话题，走到门边的架子旁拿两人的围巾和手套。天气并没有多冷，但是他们毕竟是需要好好保暖的年纪了。绿间微微低下头，任由高尾替他缠好围巾。

清晨的街道还很寂静，带着露水的湿润气味，偶有行人快步走过。高尾就想起来，自己有相当长的一段时间见过这样安静的街道。那段时间他们过得很艰难，绿间几乎天天值夜班，高尾整天埋头写稿子。高尾喜欢文学，但是并不想靠文字来赚钱。为了生存，他不得不写一些自己厌恶的东西，也连带着讨厌起这样的自己。

每天凌晨高尾都步行去医院，接绿间回家。两个人往往累得说不出话，并肩走着也沉默无言。即便这样，高尾仍一路都紧紧地攥着绿间的手。一开始的时候绿间总面红耳赤地抵抗，后来也慢慢习惯了，用力回握住高尾的手指。用力之极，好像稍稍放开一点就会失去彼此。

回到家之后，绿间简单地洗漱，直直地扑向不大的床。高尾轻吻过恋人，然后重新回到灯下写着稿子。等到太阳再一次升起的时候，高尾起身做早饭，掐着时间让绿间睡到不得不起床的点。等绿间出门，高尾才疲倦地睡上几个小时。如果有一点多余的力气，高尾是要坚持送绿间去医院的。

这种压抑、单调、疲惫的生活持续了相当长的时间。高尾总是心怀歉疚，因为造成这一切的原因不过是自己的任性。绿间家很保守，家人的性格认真固执。他当时怎么就心头一热，跑去说了“请让小真跟我一起生活”这种话？如果他不说的话，如果他不说的话——

而当他陷入深深的自责时，绿间总对他皱起眉头。

“高尾，我跟你讲过很多遍了，这是我的选择。你能不能别搞得像只有你一个人一厢情愿？”

——跟你在一起，是我的选择。既然我选择了你，那么无论和你拥有怎样的生活，我都不会有丝毫埋怨。

被家人赶出来的时候高尾没有哭，彻夜无眠写稿的时候高尾没有哭，狠狠抽烟的时候高尾没有哭。然而这个时候，高尾却抱着绿间，哭得一塌糊涂。

两个人并没有所谓的热恋期，仿佛在一起是一件水到渠成的事情。高中毕业那天，高尾的制服扣子被女生们抢光了，绿间的却完好无损。不是没人想要，只是没人敢要。等熙熙攘攘的人群散去，高尾摆着一张哭脸蹭到绿间面前说小真你给我几个扣子吧。没等绿间回答，高尾就伸手扯下了绿间的第二颗扣子。

再浪漫一点的话，充其量只是在扣子上落下一吻。绿间没什么反应，高尾居然都有点害臊了，扣子不知道放在哪儿比较好，最后还是随随便便塞在了口袋里面。

没有谁说再见，因为他们都知道会再见。

两个人上了不同的大学，来往称不上多密切，但也并不疏离。绿间偶尔会在校门口看到高尾一成不变的笑脸，吐出的话语依然冷冰冰的，心里却踏实起来。——不过这种事情绿间才不会说出来呢。

读医科需要的时间比普通大学长，等绿间终于毕业的时候，高尾已经在社会上游荡了一年，书店里面竟然都能看到他的书了。每次出新书，高尾都会问绿间要不要，答案当然是否定的。只是绿间每次都会不小心路过书店，再不小心买下来而已。

之后的事情绿间记不太清楚了，应该是极其平常的某一天，高尾反常地正襟危坐、神情严肃。

“……你干嘛。”

“小真，跟我在一起吧。”

不是“小真我喜欢你”，也不是“小真我们交往吧”，而是“跟我在一起吧”。笃定的语气毋庸置疑，似乎他们重新站在了篮球场上，高尾正准备往他的手里传球；而绿间唯一需要做的，就是相信他。

所以那时的绿间做出了接球的动作，所以这时的绿间没有犹疑地接受了。

高尾对他的坦率略微惊讶，愣了一会，又明亮地笑起来。他从口袋里面掏出一个小盒子，没有像电视剧里那样单膝跪地，也没有玫瑰花或者高档餐厅。他只是执起绿间的手，在左手无名指上套上一枚毫无特色的戒指。戒指没有镌刻装饰的花纹，却丝毫不差地契合绿间的指围。

“抱歉啦小真，戒指不是什么值钱货。嘛，我相信小真对我的爱不是物质的~”

“你究竟自恋成什么样才会觉得我爱你？”

“我也爱你哦小真wwww小真快点给我戴上嘛wwww”

“……”

他们就那样结婚了。至于绿间在做手术之前摘下戒指，才发现手指上浅浅地印了一圈“Takao❤”，那都是后话了。顺便一提，高尾的戒指上印的是“Shinchan❤”。

——所以这戒指才不是毫无特色啊。

两个人在便利店里面犹豫许久，终于选择了抹茶味的Pocky。他们都不会去吃，那么之后这盒Pocky该怎么处理呢？绿间马上就想到了某个个子很高的吃货，不过为了一盒Pocky就把人家从京都叫过来似乎不太好。高尾闹着要买泡菜，被绿间义正言辞地阻止了。

结账的时候，新来的收银员姑娘问起两人的关系，高尾轻描淡写地说是恋人。绿间的脸红透了，但意外地没有反驳，只小声抱怨“干嘛要说出来的说”。姑娘两眼放光地说道：“感情真好啊。”

“谁跟他感情好啊！”

“是啊我们感情不能更好wwwwww”

——腻歪了几十年的你们可以收敛一下吗。

——宫地目前已经挥不动菠萝了，没人能够阻止了啊。

走出便利店，他们又慢慢地沿着原路走回家。绿间因为刚刚的“恋人”事件而有点不开心，高尾跟他说话都不搭理。

“小真，你到底在生什么气？”

“你自己知道。”

“啊，我知道了~我们才不是‘恋人’这么肤浅的关系呢，我们是老伴啊！不行，我得去跟那个小姑娘澄清一下……”

“……你敢去的话，今天不准吃午饭。”

“可是午饭是我做的唷？”

话题就这么有一搭没一搭地进行着。高尾忽然停止了讲话，伸手牵住了绿间的手。绿间吃惊地望向他，却也顺从地回握住。

“很久很久以前，我们就这么牵着手逛马路哦。”

“高尾，总是回忆是老了的表现。并且才不是逛马路的说，只是下班吧。”

“小真你真是一点儿情调都没有wwww是逛马路的途中顺便下班啊wwww”

“不管怎么讲，都是在下班的途中顺便逛马路吧？还有你究竟为什么要坚持接我下班啊？”

“因为我家小真太漂亮啦，让他一个人走夜路怎么都不放心呢。”

“……”

他们一起并肩行走过跌撞曲折的路，时过境迁，陪伴在左右的仍是彼此。

高尾和成就是天命给绿间真太郎的最大的馈赠，所以绿间已经不再需要幸运物。因为无论是怎样的运气，高尾都会和他一起面对。

回到家之后，绿间去给他们的薄荷浇水，高尾打开电视收看篮球赛。养植物是一时兴起的念头，竟然也养了多年。两个人都没有养植物的经验，便直接问店员有什么容易养的。仙人掌似乎不是太好，于是就选择了薄荷。薄荷是一种不张扬的植物，需要凑近它才能嗅到淡淡的清香。冬天长得慢，夏天就疯长。可以看，可以闻，可以炒菜吃。

——炒菜才是你们的企图吧。

高尾给薄荷起名叫“小樱桃”，这一点被绿间一直鄙视到现在。高尾的理由是“小真的话一定会取‘蛙助’这样的名字，还是小樱桃比较温和哦。”

然后他们就薄荷的名字进行了激烈的讨论，甚至请了黑子等人来投票（黄濑没被邀请但是依然来了）。黑子建议叫“水煮蛋二号”，火神建议叫“Cherry”（“不就是樱桃吗火神我英语可好了！”），黄濑建议叫“小黑子”（“黄濑君，你还是放弃吧。”），青峰建议叫“薄荷“，宫地建议叫”菠萝“，大坪建议叫“毛线”……最终，小樱桃获胜。

小樱桃目前长得非常好，换了很多次花盆依然装不下。高尾建议给它换个与时俱进的名字叫“大樱桃”或者“老樱桃”，想想又放弃了。

“如果小樱桃长成了老樱桃，那么小真不就是老真了吗？”

“哼，那么高尾你就是矮尾。”

“那么绿间就是白间。”

“……”

——都说童心未泯，你们的童心也太丰富了吧喂。

高尾看着篮球赛，觉得有点儿累，于是挪了挪身子，顺势枕在绿间的大腿上。

人老了的话，果然更加喜欢回忆。高尾和绿间并不是一帆风顺，他们也争吵，打架，冷战，严重的时候杀了对方的心都有。只是总会有个人先低头，然后他们就别扭着像小学生一样重新和好。

身处异乡、身边只有对方的那些日子里，他们无数次地害怕和后悔。然而他们终是坚持了下来；生活给他们的苦痛，他们尽数接受，最后在对方的怀抱中寻求到永久的慰藉。

他们从不说爱，从来只消一个眼神，就能确确实实地感受到彼此。好像他们是共生的树，早已紧紧缠绕在对方的生命里。

万千缱绻归于风平浪静，所谓的天长地久，不过是这样了吧。

天色稍晚一点的时候，高尾给绿间修指甲。绿间的眼睛不好，自己给自己剪会伤到手。在过于温暖的日光下，时间仿佛凝滞；他们都没有说话，而指尖的温度仿佛融进了心跳中。

他们的身体其实都不太好了，绿间几年之前忽然昏倒后，高尾就做出了封笔的决定。个子高的人的心脏往往都有问题，而高尾的睡眠越来越浅，记忆也有衰退的迹象。总是回忆，也是因为要从时间手里抢救回他所珍视的光辉岁月。

——这下真的变成了两个相依为命的老头了啊。

绿间被送进医院的时候，高尾一直都拉着他的手。两个人都很平静，绿间甚至还准备说一点平时绝对不会说的话。可是他的命也实在硬，那些话最终还是沉淀下来了。

“好啦，指甲剪完咯。小真晚饭准备吃什么？”

“高尾，我有话要问你。”

绿间注视着高尾的眼睛，从中看到完整的、年轻的自己。

高尾有点心虚：“……什、什么？”

“早上你给我念的，毛姆的书。你究竟在担心什么啊？我才不是书里面的那个疯子。虽然说年轻的时候曾经向往胜利，但是我毕竟已经老了啊。都跟你凑合着过了那么久，你难道一点都没有自觉？”

叫绿间说出这么长这么坦率的句子实在有点艰难，于是他说完之后就扭过脸去不再看高尾。高尾此刻的心情非常受宠若惊，准备扑过去抱住绿间，却被赶去做晚饭，一边做一边可着劲儿地哼着小曲。

“小真简直叫人把持不住啊www这么可爱太犯规啦wwwwww”

“饭要焦了。”

吃完“和成爱意满满的晚饭“，他们看了会儿书，绿间就准备给高尾泡脚。关节炎非常讨厌，而高尾很庆幸自己有关节炎，因为不是每个人都有享受绿间医生亲手足部按摩的机会的啊。泡在热水里的高尾简直都要哭出来，嚷嚷着和成此生无憾了，而绿间总是手下一用力，叫他别瞎说。

被着重刻画的年少固然精彩，可人生哪来那么多浓墨重彩呢？有多少喧嚣就有多少沉寂，有多少绚烂就有多少平淡。当时间冲刷一切，只留下平淡的时候，就让我一直抱着你，一如过往的岁岁年年。

确认身畔的人已经熟睡后，绿间轻轻起身，在他的额上落下一吻。

FIN

*梁实秋先生对自己散文的评价。

**毛姆《月亮和六便士》，傅惟慈先生译。讲的是一个老老实实的中年人忽然有了创作的欲望，于是抛弃了妻子孩子去孤岛上画画的故事。主人公的性格有点儿像翠翠（。

后记：

果然随随便便HE很让人难受，明明是一篇需要慢慢写的细水长流的故事，却被我写成了这种火急火燎的东西。真的很抱歉。

想要表达的东西完全没有表达出来。网络一直不稳，整篇文章重新打了三次，丢了很多情节。为什么明明是HE，我却一点都不开心呢。

不过，如果大家被这个故事治愈就好了wwwwwwwwwww以及小樱桃是我家薄荷的名字唷wwww（你走开）

2014.4.6

BY泉子