“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。……”*

 

 

小说的开头还没看完，士季就把书从我眼前拿开。“你又趴在书上了。”他说。

 

我的视力这几年下降得很快，大概是以前报表看多了。可士季读书也多，怎么就不见他视力下降？我问过他这个问题，他撇撇嘴道：“因为我年轻。”

 

现在年轻的士季也退休了，我猜想他本来是不愿意退休的，以他的劳模作风不干到七十岁就怪了。士季自称是看淡了功名，想要重做回书生，可我知道他哪里会轻易餍足。每每想到这里，我就不太好受，总感觉是我拖累了士季。我没有和他说过这个，他不喜欢谈论这些。他这个人，给你什么好，你收着便是了，若推辞他反而要嫌弃你的。

 

“不趴着看不清。”我把书又从他手里抢回来，“不然士季念给我听吧。”

 

“这种酸溜溜的书，我才不要念，——你都这么老了，还看这样少女的书？”士季嫌弃地瞥了一眼这书，我知道他其实很喜欢读小说，只是不肯表现出来罢了。他读书涉猎广泛，却总爱装作自己只爱看高深的专业书。

 

“就是因为老，才需要看少女看的书呀。不然越读越老，还怎么能配上我们士季。”

 

琢磨了这大半辈子，我才懂得和士季说话一定要顺着他说，不知说什么的时候夸他就好了。这跟给猫顺毛是一个道理。

 

果然士季脸微微红了，眼神也移开了。“说得好像你年轻时候就能配上我一样。”他眼底肯定带着掩不住的笑意。

 

“当然配不上了，这不是给我捡了个宝么？”我转身去牵士季的手，把他的指尖放在手心摩挲。他的手和以前一样漂亮，骨节分明，白皙修长，比我的手小了一圈，可以轻易被我裹在手中。

 

 我曾经听说一个人的眼睛和手是不会老的，想来士季就是这样。我不知晓怎样去描绘他的眼睛，语言显得苍白无力。从他的眼中，我能看见海洋和高山，也能看见盈盈的春水，——后者总是在一些私密的时候。士季的眼睛像鹰的眼睛般锐利，然而它们也能温柔。我知晓他其实是一个很温柔的人，尽管他总爱表现自己棱角分明的一面。

 

 

士季挠了挠我的手心。“不念这小说，我给你念别的，《浮生六记》怎样。”

 

士季喜欢古文，我不喜欢，因为晦涩难懂。《浮生六记》我读过一点，居然很浅显，我就喜欢读浅显又有趣的书。芸娘很可爱，——大概全国的男性都觉得芸娘可爱。士季还吃过芸娘的醋，虽然他不肯承认就是了。

 

他挣开我的手，去书架上拿书，翻开书看了几页，又说：“算了，不念这个了。”一定是他又吃醋了。芸娘可爱，他也可爱。沈三白引苏轼诗句说：“事如春梦了无痕。”如果梦里都是士季，我也不愿意醒来。

 

 

今天阳光很好，汤圆儿躺在地上睡午觉。汤圆是我们养的猫，它年纪也大了，长得很胖，平日里懒得动。士季和它关系不好，可能是两个都傲娇的缘故。只有我把士季抱在怀里，让汤圆儿躺在我脚边上的时候，他们才能和谐相处。

 

汤圆叫汤圆是因为它白，而耳朵爪子和尾巴是黑的，还是个芝麻汤圆。汤圆之前还有几只猫，豆馅汤包串串。他们都已经去了，毕竟猫的寿命只有十几年。古人绳结纪事，我们养猫纪年。写到这里时，我忽然忘记了前面三只猫的模样，他们知道了会咬我吧？

 

我在写日记，或者说回忆录一样的东西，就像沈复写浮生六记一样，不过文笔差得远了。我对文学一无所知，还是年纪大了之后听士季讲的。

 

士季也写日记，我们都不会去看对方的日记，绝对尊重隐私。他有一个很大的书房，面积跟我们的卧室差不多大，后来看我可怜，特意把书房隔成两半，比较小的一半给我。我对此并无怨言，反正我也不怎么看书。

 

 

“我去做饭吧。”士季说，“你想吃什么？”

 

他做饭不好吃。虽然我赞赏他几乎所有地方，这一点实在没法儿撒谎。从前做饭是我一个人的活儿，自从我眼睛看不太清楚之后，他就开始学着做饭了。这个时候就要感叹有孩子的好处了，桃符过来帮忙的时候，我们都能吃上好的。

 

桃符是我们收养的孩子，他很聪明，和士季一样聪明。一眨眼他就长大了，不再依赖我们了，好在士季还在我身边。士季一直都在我身边。

 

“你想吃什么？”我反问他。

“炒面，加甜面酱。”

“那就炒面咯。”

“你每次都问我吃什么，说得好像你要给我做一样。”士季撇撇嘴。

“如果你不介意我把厨房烧了的话，我也可以做。”

“还是别了。”

 

我建议过士季可以雇专门的厨师来做饭，毕竟我也舍不得他沾油烟，他是那样与众不同的人。士季一口回绝了这个建议，他问我：“你愿意让别人进我们家么？”

 

我不愿意，所以做饭的任务就这样落到了士季身上。我们往往会一起在厨房，我指挥，他落实。这一点和我们年轻时候相反。士季喜欢统率安排，动手的都是我。

 

今天的炒面做得还不错，士季的厨艺有进步。我决定把这一新闻记在日记里。

 

 

吃完饭后我把碗洗了，——眼睛不好还是能洗碗的。午饭后是士季最困的时候，不过饭后立刻就睡觉对胃不好，我一般都拉着他消磨半小时，再放他去睡觉。

 

汤圆大概是要成仙，午饭直接省了，可惜没能尝到士季进步的手艺。我拉着士季到阳台上去，汤圆正在那里熟睡。

 

午后的阳光很温暖，士季已经迷迷糊糊了，偎在我肩头就要睡。

 

“士季？”我轻轻唤了他一声，他没有回应。我也就不打扰他睡觉，偶尔一次没有满半小时也没有关系。我把士季抱回房间，好让他睡得舒服一点。

 

士季可能是吃胖了，我已经快抱不动他了。不过这个可能性比较小，他做的饭连他自己都不忍心吃。那就是我已经老得抱不动他了么？

 

 

 

我总是想起以前的事情，那时候我也常常看着士季的睡颜出神，谁料想就这样过了一生。

 

人都是要老的，哪怕是士季这样与众不同的人也不能免俗。我有幸把他抱在怀中，就像拥有了一颗星辰，再没有什么不满、什么遗憾了。

 

我有些倦了，正好书也看到最后一页。那最后一句是：“他说他爱她将一直爱到他死。”*

 

 

（完）

 

 

*来自杜拉斯《情人》

容我淡圈前最后摸个鱼……可以看做是《归途》的续集。
桃符变成收养的了，因为不想阿昭和别人结婚2333
阿昭第一人称太痛苦了，感觉他没有什么文学素养，必须写成浅显的文字。（住口）
而且他又老，絮絮叨叨的，被说成像奶奶了orz但这样的文风是我故意的啦。
虽然有一点没有明写的刀，但各位可理解成纯糖wwwww